因為活著,希望相隨

戴承正醫師

只不過是三十來歲的女子,竟已被病魔折磨得不成人樣。來到我的診間,諾大的心情壓力接連著啜泣與低吟。某國立大學附設醫院放棄的她,幕幕急促的呼吸與心悸,讓美茹永遠餘悸猶存,也讓開始接手治療的我印象深刻。

但是,那已是幾年前的事了,美茹治療後已能稍作簡單的家事了。我還記得美茹當時到我門診的樣子,全身水腫,嚴重的呼吸阻滯及障礙,心搏過速(約達每分鐘150下),右側肺部完全無法聽到呼吸音。肺部X光片所顯現的是完全的白影,在X光片上若是這樣的表現,若不是完全被腫瘤所佔據,就是被積水所侵蝕。二個月的的連續住院,因為肺積水尚未消失而造成持續的氣喘,這期間,在病榻上,她的睡眠只能趴著睡而無法躺平。

但是症狀隨著藥物的調整而逐漸改善,她逐漸能夠躺下來了,肺積水也逐漸的散去了,美茹的毅力以及我和其他同仁持續努力不懈的恆心,讓她甚至能夠下床行走。心臟功能因為低劑量強心針的持續給予,竟然在3到4個月間從18%(正常人必須有60%以上)進步到52%。

我向美茹說”你很努力的想要活下去,我們能做的到,當然盡量幫忙”

美茹到我的門診的原因是她母親希望她轉來的,她的母親也是位癌症患者,在大腸直腸癌發現當時就已經有了嚴重的肝部轉移。因為年紀的關係,我們的治療傾向於低劑量的規律性化學治療,讓癌細胞獲得控制,但是化學治療的劑量卻對老人家的傷害較小。

美茹治療了接近六個月後就不需要一直住院了,化學治療後她已經能夠承受治療的反應,而且心臟功能也能負擔行走以及家居的生活。年邁的老母親看了病情改善的美茹,心裡踏實了不少,卻也對原先放不下的心事開懷了許多。

過年前,老母親體力不佳住院,她向美茹說”老人家的心願就是看到年輕人不要比她早走,妳現在能夠比我好,我就心滿意足了”。老母親的病情終究仍然因為嚴重的轉移以及體力的惡化了離開了,當時美茹跪在床旁,流著眼淚的握著老母親的手。

美茹的艱苦一仗,熬了過去,為了讓母親再看她一眼,意志以及恆心的醫療讓她活了下來,生命也就有了希望。